几年前，我曾遇见一位河南来的拾荒人，我们叫他老李。他跟其他拾荒人明显不同，他的板车上铺着一块精致的藏式地毯，虽然很旧了，但很干净。他说这块地毯是他从一家宾馆收来的。每次要搬运东西时，他都从板车底下扯出一块粗油布，遮盖好那块地毯，免得弄脏了。我们当时都觉得他很另类，整天和垃圾打交道，还有这份闲心来爱护一块地毯。我留下了他的电话号码，每次有废品要处理或者有东西要搬运，都叫他，他干活也十分利索，总是能够照顾到细节。
他与几位河南老乡合租了太阳宫平房区的一个院子，那个地方是一个典型的都市里的村庄，迟早都会被开发，四周林立的高楼已预示着这样的结局越来越近了。很多河南来的拾荒人都住在这里，是他们多年盘踞的地盘。他们那个院子散发着垃圾特有的气味，他说他自己都不愿意呆在房子里，除了回去睡觉，他宁愿整天在外面骑着板车晃悠。有一次，我有事刚好路过那里，看见他在一棵柳树下很惬意地躺在铺了地毯的板车上休息。后来，那片平房区拆了，就再也没见过他。